Tuesday, November 17, 2009

Sekitar Astaka Minda...

"Hatta Azad Khan ni orangnya kecil. Karyanya juga kecil"

Memetik kata-kata saudara Othman Zainuddin di acara Astaka Minda: Hatta Azad Khan "Dalam Ketawa Ada Makna" anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka Isnin lepas [16/11/09], saya rasakan kata-katanya cukup tepat dalam menggambarkan insan yang bernama Hatta Azad Khan.

Beliau dikatakan kecil dari segi perwatakan kerana dia bukanlah seorang yang berkuasa dan bukan juga seorang selebriti. Beliau dikatakan kecil dari segi karya kerana cerita-ceritanya merupakan cerita biasa yang luarbiasa. Watak-watak sentral yang dipaparkan merupakan watak-watak yang dengan mudah kita boleh temui dalam kehidupan seharian. Masalah mereka juga masalah-masalah yang sering kita sendiri hadapi.

Diskusi hari itu banyak membicarakan tentang siri popularnya Pi Mai Pi Mai Tang Tu, kerana pembicaranya hari itu, Othman Hafsham yang juga teman karib merangkap mentornya adalah orang yang bertanggungjawab mengetengahkan siri ini untuk tontonan ramai. Siri yang mengundang gelak-tawa pelbagai lapisan masyarakat ini pernah suatu ketika dahulu menjadi periuk nasi utama beliau untuk keluarga.

Selain memperkatakan tentang pertemuan awalnya dengan Hatta Azad Khan, saudara Othman Hafsham juga banyak menyuarakan rintihan hatinya tentang harta intelek, royalti dan juga residual [katanya royalti di Malaysia cuma ada 9- Sultan Pahang, Sultan Johor dll. Sementara 'residual' dalam bahasa Melayu pula bermaksud 'hampas'... hmm...] Sebagai sebuah negara membangun, nampaknya kita masih jauh ketinggalan dari segi penjagaan harta intelek. Sesuatu karya yang terhasil dek berjaga di tengah malam, memerah otak dan keringat serta miss soru begitu mudah diperlekehkan. Sebaliknya, sesuatu yang tidak memerlukan sebegitu banyak daya pemikiran tetapi mendapat sambutan dek kerana kontroversi dan isu-isu dangkal diangkat pula menjadi karya agung dan dibayar puluhan ribu.

Ketika duduk semeja dengan karyawan-karwayan seperti Zakaria Ariffin dan Othman Zainuddin, saya kagum dengan pandangan dan pendapat mereka tentang penulisan. Kadangkala kata-kata mereka itu kedengaran begitu mudah dan juga lucu, tetapi di sebaliknya ada maksud tersirat yang begitu sinis dan mendalam. Karya-karya mereka juga begitu; ia memerlukan kita berfikir dan berimaginasi. Karya-karya yang ditulis dengan pengalaman dan juga pengetahuan, ditambah dengan kreativiti masing-masing. Bukan cerita-cerita cinta yang tak berkesudahan berlatar-belakangkan perkara yang sama berulang-ulang.

Banyak yang perlu dipelajari dari mereka. Dan sementara mereka masih ada, hargai dan hubungilah mereka untuk menimba ilmu. Jangan terlalu ghairah hendak menulis semata-mata kerana nama pena anda kelihatan begitu menarik di atas kulit sebuah buku. Menulis untuk glamour ni samalah seperti menjadi doktor untuk kaya.

Niatnya salah.

Monday, November 9, 2009

Hilang dan Lenyap

Apa bezanya 'hilang' dan 'lenyap'?

Saya bukan mempersoalkan dari sudut maksudnya kedua-duanya dalam Kamus Dewan Edisi sekian sekian... saya mempersoalkan tentang pemahaman kita sendiri.

Bagi saya, hilang bermaksud sesuatu itu masih ada. Cuma tidak ada dalam genggaman atau pandangan. Masih boleh dicari.

Lenyap pula bermaksud tiada buat selama-lamanya. Tidak boleh lagi dicari; mungkin cuma boleh diganti.

Saya baru sahaja menonton sebuah filem Inggeris berjudul Moonlight Mile. Kepada peminat Rolling Stones pasti mengenali tajuk ini sebagai salah sebuah lagu balada nyanyian kumpulan tersebut. Filem ini sekadar menggunakan lagu tersebut sebagai latar, bukan sebagai lagu tema. Filem lakonan pelakon-pelakon hebat seperti Dustin Hoffman dan Susan Sarandon ini bertemakan kehilangan- atau mungkin, kalau mengikut definisi saya, lebih tepat jika saya katakan 'kelenyapan'.

Di dalam cerita ini, seorang perempuan berumur sekitar 20-an mati akibat ditembak secara rawak di sebuah restoran oleh seorang lelaki yang ingin membunuh isterinya di tempat yang sama. Perempuan tersebut telah 'lenyap'. Jadi cerita ini mengambil tempat setelah lenyapnya dia... kisahnya tentang orang-orang kesayangan yang terpaksa menghadapi kelenyapannya. Ayah, ibu serta tunangnya.

Saya pasti kita pernah berhadapan dengan situasi sebegini sekurang-kurangnya sekali di dalam hidup kita. Tidak seperti filem-filem dan drama-drama melodramatik, uniknya filem ini ialah ia memaparkan realiti sebenar. Tidak ada orang yang menangis tiada henti, tidak ada klip-klip kenangan silam yang sentiasa menghantui orang tersayang.

Dalam kehidupan sebenar, kadang-kadang apa yang ada cumalah sunyi, janggal dan kekok.

Bayangkan jika kita hilang sesuatu. Reaksi pertama? Cari apa yang hilang. Cuba temukan semula.

Bayangkan pula jika sesuatu lenyap. Apa yang kita rasa? Marah? Kecewa?

Kosong.

Itu yang membezakan 'hilang' dan 'lenyap'.

Monday, November 2, 2009

Tentang Perasaan dan Tak Ada Logika

"The greatest burden for this heart is allowing joy and grief to claim an equal room"

Kata-kata tersebut dipetik dari novel saya, Then There Was Damian yang, insyaAllah, bakal diterbitkan tak lama lagi ;-) [tak pasal-pasal promo pulak kat sini]. Sememangnya ini keadaan yang saya pasti setiap seorang dari kita pernah alami: rasa seronok dan sedih pada masa yang sama. Contohnya mungkin ketika majlis graduasi; rasa seronok kerana akhirnya segala penat lelah kita belajar sudah terbayar, tapi rasa sedih pula hendak meninggalkan alam yang dideskripsikan dengan tepat sekali melalui lagu tema Ali Setan- Wajah Rahsia Hati.

Memang sukar hendak melayan perasaan bertentangan yang bermain secara serentak. Tak tahu sama ada hendak menangis atau ketawa. Sememangnya saya tidak suka dihadapkan dengan emosi sebegini, keliru dibuatnya! Tapi kata orang tua-tua, lagi kita tak suka satu benda tu, lagilah benda tu mengekori kita! Ditambah pula dengan diri saya yang saya yakin ada Bipolar Disorder, perasaan seronok ekstatika ni mudah bersilih ganti dengan perasaan murung yang tidak menentu.

Itu baru saya yang pandai-pandai buat diagnosis sendiri. Apa pula perasaan orang yang benar-benar menghidap penyakit Bipolar Disorder ini? Cuba anda baca novel His Bright Light karya Danielle Steel yang menceritakan kisah benar anaknya Nick Traina. Dek kerana terlalu tertekan dan dihantui oleh gelodak emosi yang pelbagai, dia akhirnya membebaskan roh dari jasad pada usia semuda 19 tahun. Nick bukan sahaja seorang yang bijak, malah berbakat dalam bidang penulisan. Entri-entri di dalam diarinya jelas menunjukkan kebijaksanaannya menulis, namun di dalam penulisan itu terkandung sebuah jiwa yang resah dan memberontak.

Kajian menunjukkan yang kebanyakan penghidap Bipolar Disorder terdiri daripada golongan karyawan- artis, pemuzik, penulis... pendek kata, mereka yang berfikiran kreatif dan abstrak. Kadangkala ini membuatkan saya terfikir, adakah penyakit itu sendiri yang membuatkan seseorang itu lebih berbakat dan berkebolehan, atau adakah bakat itu yang telah mendorong ke arah permulaan penyakit ini? [Kisah ayam dan telur lah ni... yang mana mula dulu?]

Memetik kata-kata Pn. Nisah Haron ketika bengkel penulisan cerpen baru-baru ini, penulis yang menulis mengikut tema fantasi perlu berhati-hati dalam penulisannya. Perlu sentiasa ingat akan landasan agama supaya tidak terlalu terbawa-bawa dengan penulisan sehingga hilang kepercayan terhadap kuasa yang lebih besar [bagi kita umat Islam ialah Allah S.W.T.]

Adakah ini bermakna seseorang yang menulis tanpa batasan itu lebih kreatif? Jika ada yang mengatakan ya, maaf saya harus menyangkal pendapat ini. Bagi saya, landasan dan batasan itu amat penting dalam penulisan. Jika tiada, cerita kita tidak akan menjadi kukuh kerana tiada penjelasan di sebalik sesuatu kejadian.

Kita ambil contoh Harry Potter. Mungkin sesetengah orang berpendapat yang cerita sebegini mudah untuk ditulis, kerana tidak terikat dengan peraturan biasa. Karakter-karakternya bisa terbang di atas penyapu, pintu berkunci boleh dibuka dengan tongkat sakti dan mereka bisa ke satu tempat yang jauhnya beribu batu dalam sekelip mata. Pendek kata, segalanya mungkin!

Tapi anda perlu ingat: sungguhpun dunia magika tidak terikat dengan peraturan dunia biasa, penulis perlu mencipta peraturan tersendiri untuk dunia magika untuk supaya cerita itu lebih menarik. Kalau segalanya mungkin, tidak adalah penjahat, tidak adalah konflik, tidak adalah drama... tidak adalah cerita! Peraturan yang dibuat pula haruslah boleh diaplikasikan di sepanjang cerita; jika tidak pembaca boleh mempersoalkan banyak perkara. Pokok pangkalnya, walaupun kita menghasilkan sesuatu idea yang tidak logik, kita harus berjaya 'menjual' idea tersebut kepada pembaca sehingga mereka boleh menerima idea tersebut.

Barulah Tak Ada Logika menjadi Logika dan Fantastika! =p

p/s: Otak sedang ligat memikirkan jalan cerita bertemakan fiksyen sains...