Monday, October 11, 2010

happiness is a state of mind

"I'm not too happy with you"

Bila kita dengar orang berkata begini pada kita, apa maksudnya? Selalunya kata ini diungkapkan bagi menyatakan rasa tidak puas hati seseorang terhadap kita. Mungkin ada yang kita lakukan tak kena di matanya - mungkin SEMUA yang kita lakukan tak kena di matanya. Yalah, orang kalau dah tak suka... matanya lebih mudah nampak yang salah dari yang betul.

Sebenarnya 'gembira' itu apa? Gembira itu wujud dalam minda, dalam hati, dalam perasaan... Orang gila pun mampu gembira - kerana di dalam dunianya, cuma ada dia dan rasa gembira. Gembira itu bukan satu destinasi, ia satu perjalanan. Kalau dijadikan ia destinasi, makin dijejak makin tak sampai. Kalau dijadikan perjalanan, setiap langkah ia menemani.

Semalam karya saya terbit di Mingguan Malaysia. Saya boleh pilih untuk berduka - kerana di saat keluarga dan yang tersayang menikmati dan meraikan kejayaan saya yang satu itu, saya terpaksa bekerja lebih masa di hospital. Tapi saya pilih untuk gembira - tak mengapa, pulang nanti dirai. Sekarang kerja menanti - buat sepenuh hati.

Sayangnya, kadangkala yang terbaik dari kita masih buruk di mata orang lain yang menilai. Atau mungkin... kadangkala kita cuba lakukan yang terbaik untuk sesuatu perkara, tapi nyata perkara itu tak serasi dengan kita. Mungkin takdir menentukan kita berada di satu tempat yang berbeza - tempat yang lebih sesuai dengan jiwa kita.

Teringin sekali hendak menjadi yang terbaik... teringin sekali hendak membuat orang lain gembira, malah teruja dengan kerja kita...

Namun bukan di sini... bukan di penjara batu bertingkat ini... Di sini tiada siapa yang tertarik dengan tarian pena dan alunan cerita.

Haih... Kadangkala, lebih mudah menjadi orang gila...

p/s: "I'm not too happy with you" - maksudnya siapa yang ada masalah? Renungkan...

Monday, September 20, 2010

heartless...

Seorang anak bongsu berumur belasan tahun ke hospital untuk menjaga ibunya yang belum pun mencecah 60 tahun...

Ibunya masuk ke hospital kerana tiba-tiba pengsan di rumah... entah kenapa. Sebelum ni baik-baik saja. Kalau ada pun penyakit, sekadar darah tinggi saja.

Tadi dia terdengar abang sulung bercerita, doktor kata mak ada pendarahan dalam otak. Tekanan darah terlalu tinggi membuatkan salur darah di kepala pecah.

Serius bunyinya. Jantung si anak berdegup kencang. Janganlah apa-apa jadi pada mak... ayah sudahlah tiada...

Ketika si anak bongsu di sisi katil ibu, bertemankan mak long, mak ngah segala... datang seorang doktor. Tegas wajahnya. Begini katanya...

"Mak ni sebenarnya brain-dead. Tau tak brain dead? Maksudnya mak ni sebenarnya dikira dah meninggal. Dia hidup pun sebab kita bagi alat bantuan pernafasan. Kita bagi dia satu-dua hari saja. Memang dah tak dapat diselamatkan"

Lancar saja kata-kata itu keluar dari si doktor. Tak berkelip matanya... jadi mustahil dia tidak nampak si anak bongsu tergamam sehingga nyaris pitam, disokong dek mak longnya. Dunia jadi gelap seketika. Kemudian... tatkala kata-kata itu benar-benar meresap dalam minda dan menusuk tajam ke dalam hatinya... "Ya Allah, mak dah tak ada... mak dah tak ada...!"

Tatkala itulah air mata mencurah bagai hujan.

Namun air muka si doktor tiada sekelumit simpati.

Mungkinkah sudah terlalu kerap berhadapan situasi begini? Atau mungkin sengaja dipaparkan riak wajah membatu sebegitu bagi melindungi hati sendiri?

Janganlah aku begitu... harap aku tak akan pernah begitu...

salam dari 'spital... =p

Dah lama tak menulis di sini... pembetulan... dah lama tak menulis *tanda noktah*

Ada ketika, waktu saya sedang bekerja di hospital, idea untuk sebuah cerita menarik tiba-tiba masuk dalam kepala. Tetapi tiba-tiba saya akan tercuak sekejap [tengok- 'tercuak'... perkataan ni ada dalam kamus tak agak-agak?]... masih mampu ke saya menulis? Dah agak lama tinggalkan dunia penulisan sepenuh masa.

Eh? Baru dua bulan lebih ke sebenarnya?

Taklah lama sangat. Tapi kenapa rasa lama?

Sebab hakikatnya, saya memang rinduuu teramat sangat dengan dunia penulisan sepenuh masa. Baru-baru ni dapat tahu yang Finas akan adakan bengkel penulisan skrin- hati tergerak nak ambil cuti. Isnin sampai Jumaat- lima hari bekerja tu! Mustahil bos cukup baik hati nak kasi cuti... haih...

Tapi hari tu jari-jemari terdengar rentak hati- hati suruh menari atas papan kekunci. Dalam kepala dah ada story [sengaja guna 'story' sebab bunyinya bermelodi ~ mengada-mengada nye aku niii... =p] Alhamdulillah... siap satu cerita-ceriti. Tak sangka berjaya jugak siapkan di hari cuti yang sekarang ni memang jarang dapat dinikmati. InsyaAllah kalau sang pengarang bermurah hati, keluarlah Mingguan Malaysia mana-mana hari Ahad nanti =)

Kadang-kadang terfikir jugak nak tulis dalam blog ni pasal kerja. Kalau nak diikutkan, banyak yang boleh jadi coretan. Tak dinafikan, waktu mula-mula masuk kerja, memang susah betul nak sesuaikan diri. Tak keterlaluan kalau saya katakan yang saya lalui peringkat murung. Bangun pagi rasa macam tertekan sangat-sangat... nak melangkah masuk ke hospital tu, macam ada bola besi dirantai ke kaki. Tapi terpaksa diharung juga.

Sebenarnya kerjaya sebagai doktor ni menarik dan boleh jadi menyeronokkan. Tapi, sebagaimana kerja-kerja yang lain, suasana di tempat kerja mestilah memberangsangkan. Bila fikir balik, permintaan kecil ni macam tak logik pun ada jugak- dah namanya hospital, macamana suasananya nak jadi memberangsangkan? Kiri kanan orang sakit! Tu tak campur lagi dengan bilangan yang bila-bila saja boleh menghembuskan nafas terakhir.

Tapi hakikatnya- orang sakit bukanlah penyebab kemurungan saya. Malah mengenangkan orang-orang sakit ini sajalah yang mendorong saya ke tempat kerja. Nak kata saya ni jenis yang mulia sangat tu tidaklah... tapi sekurang-kurangnya, mereka ni orang-orang yang mampu saya tolong setakat yang saya terdaya.

Siapa orang-orang yang saya tak mampu tolong? Saya tak mampu tolong orang yang ada 'penyakit' lain- penyakit dengki, penyakit pentingkan diri sendiri... semua ni penyakit lebih kronik. Malangnya, orang-orang yang ada penyakit ni tak sedar yang dia berpenyakit dan tak mahu ditolong. Jadi ~ tak dapek den nolong!

Pengalaman sepatutnya mendewasakan kita. Namun masih ada orang yang berpengalaman, tapi kedewasaan itu tak meresap dalam diri. Sifat terlalu berkira jadi aset utama, dan marahnya pula kadangkala tak bertempat- tujuannya bukan mengajar, tapi menunjuk-nunjuk dan mengapi-apikan. Dan yang sedihnya, di dalam usia sebegini di mana masing-masing sudah punya kerja dan tanggungjawab tersendiri, perangai suka berkelompok ala klik sekolah menengah masih wujud.

Aneh... orang-orang ini ada gelaran yang kononnya begitu besar di pangkal nama masing-masing- "Dr." Saya sendiri juga bergelaran sebegitu, namun saya akui tiada apa yang harus dimegahkan. Saya juga manusia biasa, sentiasa melakukan kesilapan dan cuba belajar dari kesilapan. Bila sudah pandai, kita ikut resam padi- makin berisi, makin menunduk.

Baru-baru ini saya terdengar seseorang yang lebih berpengalaman memberi mutiara kata yang bermakna, "Kerja ni nak dapat pahala senang... nak dapat dosa pun senang. Semua bergantung pada niat dan cara kita melaksana"

Semoga saya bertahan, insyaAllah...

Saturday, July 17, 2010

Hadiah Sastera Kumpulan Utusan - Akhir Tetapi Mula

Tanggal 9 Julai 2010, saya menjejakkan kaki ke Istana Budaya buat suatu acara yang amat berbeza daripada acara-acara yang saya hadiri sebelum ini. Jika sebelum ini saya pergi untuk menonton teater dan pelbagai persembahan [juga kadangkala untuk melawat ayahanda yang sedang bekerja sewaktu dia masih di Istana Budaya dahulu... hehe], kali ini saya ke sana untuk sebuah anugerah.

Anugerah yang menjadi sebuah penanda tersendiri dalam kalendar hidup saya.

Jumaat itu, dari Melaka saya bergegas pulang ke Kuala Lumpur. Lima hari saya di Melaka - kerana akhirnya saya telah dipanggil untuk menghadiri kursus induksi bagi pegawai perubatan gred UD41 [dokter lah, senang cite! panjang benor... =p] Sewaktu mula-mula menerima surat induksi, perasaan saya bercampur-baur. Gementar kerana bakal menjalani fasa baru dalam kehidupan saya... sedih kerana bakal meninggalkan label 'penulis sepenuh masa' yang saya lekatkan pada diri sejak 10 bulan yang lalu selesai saja majlis graduasi. Tapi hati sedikit lega melihatkan jadual induksi tidak akan menghalang saya daripada menghadiri majlis anugerah Hadiah Sastera Kumpulan Utusan.

Setelah dipanggil untuk ke belakang pentas untuk menerima hadiah utama bagi kategori cerpen remaja [remajakah? haha...], terasa kerdil berdiri di kalangan penulis-penulis yang jauh lebih berpengalaman. Jika dibelek buku program, rasa-rasanya saya seorang saja yang belum pernah memenangi apa-apa anugerah atau diberi apa-apa penghargaan. Rezeki Allah - cerpen pertama saya yang diterbitkan, cerpen itulah yang telah diberi penghargaan.

Memang satu kampunglah saya jemput untuk acara itu. Bersama-sama meraikan kejayaan saya. Anugerah ini bagai acara penutup yang cukup indah bagi dunia penulisan saya selama 10 bulan ini sebelum melangkah ke alam perubatan sepenuhnya. Saya seolah-olah diberi cenderamata bagi menandakan pembabitan saya dalam bidang ini, walaupun tidak selama mana. Tapi pada masa yang sama, anugerah ini juga merupakan titik mula saya di dalam bidang penulisan. Ia kini sudah tercoret tetap dalam biodata saya supaya saya dapat melangkah lebih maju, sekaligus terus membakar semangat menulis.

Aneh kan? Akhir tetapi sebenarnya baru bermula. Doakan saya terus tegar menarikan pena walaupun sibuk melenggokkan stetoskop =)















Thursday, June 24, 2010

Di Mana Kita Berdiri?

Pardon my foreign tongue for this entry. I'm very comfortable using my mother tongue, mind you. But perhaps, this just goes to prove that just because I'm writing in English does not mean I'm less patriotic than those who shout this word with mere volume yet no substance.

Very recently, a part of our heritage located in Pudu was demolished to "make way for futher development." Despite wails of protests to preserve this very historical building, citizens were asked to not be too sentimental and emotional regarding a building that has brought nothing but painful memories. But most importantly, this building is built on too strategic a land to be wasted away to the elements of heritage and history.

On a different yet relevant note, I recently watched a film by the revolutionary Michael Moore entitled Sicko, which featured the reality of the healthcare system in America and how it paled in comparison to nations that practise universal healthcare such as France, United Kingdom and even Cuba [for crying out loud!]

I suggest you watch this, and then examine the recent decisions made by the people governing our country currently. It kinda makes you wonder... as citizens to a country that we love and wish nothing more than for it to prosper gracefully, where do we stand actually? We asked for a heritage to be preserved, and they bulldozed the building right in front of our eyes anyway. We plead for a better education, health and even cultural system... yet those who hold the highest post only have one thing in mind: making their mark during their time of reign.

There have been talk about getting rid of UPSR and PMR altogether. One of the so-called reasoning behind this is so that schoolchildren won't be too exam-oriented. Let me share a story with you: when I was in Standard 6 [the year of UPSR], I had a friend who still could not read and write. Basically, she was illiterate. It made me wonder; in the midst of my friends and I pursuing straight As for UPSR, this girl can't even read! And yet she was about to sit for a major exam. But she did not seem that worried. You know why? Because the system is such that, even if you don't pass your UPSR, you can still proceed to Form 1. So here I ask: at what stage are we actually handling illiteracy? Isn't the whole purpose of going to school in the first place is so that you can read, write and count? The basic 3M- Membaca, Menulis, Mengira.

Evrything written nicely on a proposal becomes nothing but a meaningless piece of paper when you don't put it into practice. Thus what's all the fuss about having or not having UPSR and PMR? School works on very simple logic:

Level 1: Teach basic skills [the 3M, for example]
Level 2: Find out what these children are good at
Level 3: Harness what they're really good at so they can make a good living outside the school walls and, at the same time, contribute to the country in their own way

UPSR is supposed to see whether you've achieved level 1. PMR discovers Level 2 [hence the streaming] and SPM is supposed to fulfill the goal for Level 3.

So you see, isn't it just common sense?

I - a mere, powerless citizen - can figure this out. Many others can too, and I'm sure these "many others" include those in power. Yet it's still not being implemented. Why? Because it's not about us anymore.

When basic common sense gets thrown out the window, and our intelligence is being insulted... where, oh where, do we stand?

Saturday, April 24, 2010

KKB 240410

11 tahun dahulu...

Seorang pelajar menengah rendah ke sekolah tanpa sebarang agenda selain menuntut ilmu dan aktif dalam Persatuan Bahasa Melayu juga mewakili sekolah dalam pelbagai acara syarahan dan debat, baik bahasa Melayu mahupun bahasa Inggeris.

Tahap minat dan pemahaman dalam bidang politik: Rendah.

Guru yang rapat dengannya pernah mempersoalkan kenapa dia seperti endah tak endah tentang politik. Selalunya orang yang aktif berpersatuan dan berdebat sana-sini secara tak langsung juga minat politik. Jawabnya mudah. Tak mahu peningkan kepala. Politik ini kotor. Asalkan negara aman, maju, membangun... dapat pendidikan, dapat kerja, dapat hidup harmoni... dah. Cukup.

Badai melanda negara. Laungan "Reformasi!!" sana sini. Pulang ke rumah disambut air mata mak. Katanya Timbalan Perdana Menteri dipecat. Terkedu seketika. Terkenangkan kenalannya di sekolah, Nuha. Seorang yang happy-go-lucky, mudah mesra dengan sesiapa saja. Kenalan yang tidaklah begitu akrab, tapi tetap saling mengenali.

Esoknya ke sekolah. Nuha sudah mula bertudung. Wajahnya murung, tak ceria seperti selalu. Sambil tersenyum tawar, Nuha mengedarkan riben berwarna putih kepada semua kenalan. Apa makna riben putih itu? Reformasi! Sahut kenalan-kenalan yang lain. Dalam usia yang naif dan minat politik yang dalamnya sekadar ibarat air bah paras buku lali, riben putih dipakai di baju kurung tanda sokongan seorang teman.

Hari berikutnya guru besar terus membuat pengumumam: Memakai sebarang riben atau lencana yang tidak ada kena-mengena dengan aktiviti sekolah adalah tidak dibenarkan.

Ada yang akur, ramai yang tidak. Semangat setiakawan membara, walau ramai yang masih belum mengerti maksud reformasi. Yang kita tahu, Nuha ini rakan yang baik. Jarang sekali menyakiti hati sesiapa. Apa salahnya memberi sokongan padanya.

Sekarang...

Pelajar di usia remaja itu telah meningkat dewasa. Selesai Tingkatan 3 di sekolah yang sama dengan Nuha itu, dia ke sekolah berasrama penuh... kemudian ke kolej pra-perubatan... universiti perubatan... dan akhirnya kini menjadi penulis sepenuh masa sambil menanti untuk berkhidmat. Banyak yang telah dilihat dan dilalui, banyak lagi bakal ditempuh. Sudah tahu sedikit-sebanyak jerih-perih hidup, tapi belum cukup jeran.

Tahap minat dan pemahaman dalam bidang politik: Sederhana.

Nuha ditemui kembali. Kali ini di Hulu Selangor. Nampak kelibatnya dari jauh, berbaju kurung biru dan bertudung. Wajah dan susuk tubuhnya langsung tidak berubah. Wajahnya masih polos, dan badannya tetap kecil molek.

Sewaktu Nuha sedang bersalaman dengan makcik-makcik yang nyata mesra dengannya, bahu Nuha ditepuk lembut dari belakang. Si rakan sekolah yang ditemui setelah lebih 11 tahun memperkenalkan diri. Sangkanya mungkin Nuha tidak lagi mengingati dirinya. Tapi kadangkala, memori zaman sekolah itu lebih kuat. Ternyata Nuha masih ingat. Tak lama dapat berborak dengannya kerana sudah pasti ramai yang ingin bersalaman dengan anak tokoh ternama. Tokoh yang kemudiannya masuk ke stadium hanya dengan membonceng motosikal setelah tersekat dalam kesesakan. Namun senyum tokoh itu masih melebar mendengarkan sorakan menggegar stadium saat ketibaannya walaupun jam sudah menghampiri 12 malam.

Laungan "Reformasi!!" berkumandang lagi. 11 tahun telah berlalu. Perjuangan diteruskan. Dan setiakawan itu masih wujud. Kini dengan hati dan minda yang lebih sarat dengan ilmu.

Awas, jangan diperlekeh lagi. Anak remaja ini telah dewasa.


Monday, April 19, 2010

Dari Kertas ke Layar...

Dah lama tak menulis di sini. Sibuk dengan skrip-skrip filem... satu bentuk penulisan yang masih baru bagi saya walaupun sudah lama jadikan panggung wayang tu rumah kedua. Menonton filem dan menulis skrip filem adalah dua perkara yang amaaaat berbeza. Setiap kali menonton Academy Awards, mereka akan paparkan apa yang tertera dalam skrip dan apa yang diterjemahkan ke dalam filem ketika hendak mengumumkan calon-calon untuk skrip terbaik.

Di Malaysia, penulis skrip tidak mendapat penghargaan sebesar di Hollywood. Tak keterlaluan saya katakan, penulis skrip di sini kerjanya habis sebaik saja menyerahkan skripnya kepada orang/badan/syarikat tertentu untuk direalisasikan sebagai sebuah filem. Bayangkan, penat lelah bersengkang mata dan kadangkala mengabaikan tidur dan makan minum semata-mata untuk menghasilkan sebuah cerita yang bermutu dan lengkap segala ramuan buat santapan penonton... akan dilepaskan dari tangan kita begitu saja. Kenapa saya katakan 'begitu saja'? Sebab setiap penulis skrip tahu, sebaik sahaja skrip untuk dibawa ke layar, tak ramai yang akan bertanyakan siapa penulis skripnya. Semua orang mahu tahu siapa yang berlakon, siapa yang mengarah bahkan siapa yang menerbitkan filem itu. Jarang orang akan bertanya "Siapa punya skrip?"

Rata-rata penonton kita bila di dalam panggung, kekuatan sesebuah filem dipegang pada audio dan visualnya. Tak dinafikan, ini memang kelebihan filem berbanding dengan jenis karya lain seperti novel/cerpen ataupun lagu. Tapi sebelum berlakunya transformasi kepada audio dan visual, filem itu hanya bergantung kepada skrip. Jika pengarah itu cukup mahir, skrip yang kurang bermutu boleh dicantikkan bila menjadi filem. Jika pengarah itu bernasib baik, skrip itu sendiri sudah sedia bagus. Jika pengarah itu malas, skrip secantik mana sekalipun boleh rosak.

Tapi pokoknya tetap satu: apa saja yang kita bina, asasnya mesti kukuh. Dalam sesebuah filem, skrip saya pandang sebagai asas. Raw material. Kalau raw material tak bagus, bagaimana produk akhir nak jadi bagus? Dalam penulisan skrip, si penulis perlu fikir dari pelbagai sudut. Pembukaan cerita bagaimana yang dapat menarik perhatian penonton? Cara penceritaan bagaimana yang akan membuatkan penonton terus tertarik sehingga ke akhirnya? Karakter sentralnya mahu dipaparkan sebagai apa dan siapa? Apa pengisiannya? Cukupkah pengetahuan si penulis untuk membuat pengisian sebegitu? Adakah ruang untuk nilai komersial, paling tidak pun sedikit? Dapatkah filem itu memberi impak atau perubahan pada penonton? Dan banyak lagi persoalan yang perlu dijawab...

Kesimpulannya, penulisan skrip filem bukan sesuatu yang boleh dilakukan secara 'bidan terjun'. Nak main terjah saja, memang tak dapatlah. Kalau mahu, boleh. Tapi hasilnya gerenti tak memberangsangkan. Dan setiap penulis skrip harus terbuka kepada kritikan. Kerana penterjemahan dari kertas ke layar bagi setiap orang itu berbeza. Yang terbayang di minda kita mungkin tak sama dengan orang lain. Dan jika kritikan itu memberikan kita perspektif yang berbeza, kita harus mendengar dengan teliti. Kita tak mungkin dapat menghasilkan sebuah skrip yang baik seorang diri. Sebab bila menulis sesuatu yang durasinya 90-120 minit, kita berkemungkinan berdepan dengan si dinding durjana [writer's block, hehe] pada minit keberapa saja. Misi kita ialah memusnahkan dinding ni dan jalan terus. Tapi dalam keadaan terdesak, kita ambil jalan mudah dan buat lencongan. Lencongan itu mungkin tidak sebaik jalan terus asal yang kita bina. Akhirnya, jalan cerita itu tidak kemas atau bercelaru.

Kata mentor saya dalam bidang penulisan, 'the best stories are the simplest ones'. Sebab hakikatnya, filem ini cermin kehidupan. Dan kehidupan kita sehari-hari merupakan koleksi cerita-cerita biasa yang dijadikan luarbiasa dek warna-warni ragam manusia dan situasi-situasi luar jangkaan. Cara kita mengolahnya menjadikan cerita itu menarik. Itu kerja si penulis skrip.